Kepergian Bapak

Ba'da maghrib itu suara lantunan ayat suci Al-Quran memenuhi rumah kami. Suara ibu, adik, dan aku sendiri. Sementara tubuh bapak masih terbaring lemah. Sejak pulang dari rumah sakit sepekan lalu, bapak memang tak menunjukkan perkembangan. Tubuhnya masih kaku. Ingatannya masih juga belum pulih. Kala itu, kami hanya mengharapkan mukjizat dariNya.


"Pak. Nyebut yuk!" Aku kerap mengajaknya berdzikir. Biasanya, bapak yang kondisi kesadarannya menurun karena tumor yang bersarang di batang otaknya, masih bisa mengucapkan kalimat-kalimat dzikir meski hanya sebatas kalimat tahlil atau takbir.

"Laa ilaaha illallah. Laa hawla walaa quwwata illa billah. Allahu akbar!" Sore itu, bapak mengucapkan dzikir ini. Meski dengan suara yang sangat pelan. Padahal sebelumnya, suaranya bisa lebih keras lagi.

Aku tersenyum mendengar bapak masih bisa merespon kata-kataku. Kuusap dahinya. Kuiringi dengan doa bagi kesembuhannya.

***

"Lho Mel. Kenapa bapak ditinggal sendiri?" Tanyaku dengan nada tinggi pada adikku sesaat melihat bapak seorang diri di tempat tidurnya. Dalam keadaan menggigil! Aku dan ibu baru saja pulang setelah mencari-cari gas elpiji yang sedang langka ketika itu.


"Sudah kuselimuti." Adikku, Imel, membela diri. Meski dengan nada suara yang semakin merendah. Ketakutan.

"Sudah. Mungkin Imel takut." Sergah ibuku meredakan emosiku.

Aku langsung menyergap tubuh bapak. Kuangkat kepalanya, kemudian kuletakkan dalam pangkuanku.
"Bapak, sakit ya?" Tanyaku penuh simpatik. Bapak menggangguk. Suara nafasnya sudah tak beraturan. Aku menangis.
"Dingin ya, Pak?" Tanyaku lagi.
Lagi, bapak mengangguk. Tubuhnya berusaha bangun. Tangannya meraih ibuku. Kepalanya kini berpindah ke pangkuan ibu.
"Bapak mau menyampaikan apa?" Ibuku seolah tahu bahwa tanda kepergian bapak sudah teramat jelas. Bapak hanya merespon dengan sorot matanya. Dengan tangannya yang nampak ingin memeluk ibu.

Kalimat syahadat terus kubisikkan di telinga bapak. "Pak. Ikuti ya!" Ucapku sesekali. Kupegang tapak kakinya.  Dingin. Pikiranku kalut. Nafas bapak mulai jarang. Kemudian semakin lama semakin tak terdengar. Isak tangis mulai bergemuruh. Ibu dan adikku memeluk tubuh bapak yang kini kaku. Aku menatap nanar pemandangan itu. Setengah tak percaya, tapi ia nyata. Di depan mataku yang mulai turun airmata.

19 Februari 2018 - 29 Maret 2018


#RBMenulisBanten
#ODOP31Hari
#TantanganMenulis
#Day25

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Harga Bakso

Harga Bakso ~ Sore ini, saya dan beberapa guru masih stay di sekolah. Ada yg masih berkutat dengan pembuatan RPP, bebenah kelas, dan lain sebagainya. Pada satu celetukan, sepakatlah kami kalau kepala terasa nyut-nyutan dan butuh asupan makanan yang menyegarkan 🤣 Hingga akhirnya kami sampai pada satu kesepakatan untuk: membeli bakso. "Berapa harga baksonya bu?" Tanya saya pada guru lain yang biasa beli. "Waktu itu 15ribu." Jawab bu Lia. "Tapi kemarin kita beli 13ribu." Jawab yang lain. "Yaudah. 15ribu aja dulu yah. Sisanya untuk Pak Agung (yang mau membelikan)." Simpul saya. Satu persatu merogoh uang dikantongnya. Ada 5 orang yang membayar untuk masing-masing 1 porsi kecuali Bu Eva yang membeli 2 porsi, 1 untuk anaknya yang memang sekolah di tempat kami mengajar. Jadi uang terkumpul adalah 6x Rp. 15000 = Rp. 90000 Diberikanlah uang sejumlah tersebut kepada Pak Agung. "Pak ini tolong beli 6 porsi. Mudah-mudahan masih ada sisa buat on...
Baca selengkapnya

Mendidik Anak dengan Bahagia

Menjadi orang tua memang bukan tugas yang mudah. Terlebih di zaman yang katanya semakin modern ini. Kita dituntut untuk terus berpacu dengan segala perubahan yang begitu cepat. Jika kita enggan untuk terus belajar, maka sangat mungkin kita akan sangat kelelahan atau bahkan kebingungan dalam mendidik anak-anak. Namun sebagai muslim, kita patut bersyukur. Sebab kita telah memiliki panduan lengkap, termasuk bagaimana cara mendidik anak. Panduan itu bernama Al-Quran, kitab suci yang terjaga hingga akhir kehidupan di bumi ini. Dalam sebuah kajian bertema Sentuhan Parenting, Ustadz Budi Ashari menjelaskan, bahwa sebenarnya mendidik anak itu bisa menjadi mudah, manakala kita berpegang teguh pada pedoman utama kita yaitu Al-Quran dan Sunnah. Salah satu pelajaran yang dapat kita petik soal mendidik anak ini ada dalam kisah keluarga Imran yang Allah abadikan dalam QS. Ali Imran mulai dari ayat 35 hingga 37. Jika dirangkum, ada tiga poin besar yang harus kita perhatikan agar mendidik anak menjadi...
Baca selengkapnya

ADMIN GRUP ~

#NHW10 #Matrikulasibatch4 Sebenarnya, saya belum tahu pasti mengapa Allah kirimkan saya amanah ini. Amanah menjadi admin WA Grup IIP Banten. Tapi saya yakin, ada kebaikan yang terselip lewat takdir ini. Mengapa saya? Barangkali karena saya memang lumayan aktif di sosmed terutama Whatsapp, dan Allah tidak ingin saya hanya menghabiskan waktu dalam hal itu tanpa memberi manfaat pada orang lain. Dan salah satu jalannya adalah lewat menjadi admin WA grup. Toh, waktu saya juga masih terbilang longgar. Meski memang, setiap hari hari senin hingga jumat saya harus mengajar, tapi saya tahu bahwa kesibukkan saya itu tidaklah lebih padat daripada kesibukannya para ibu rumah tangga dengan seabrek tugas dan amanahnya. Maka barangkali lagi, lewat amanah menjadi admin grup ini, Allah menginginkan saya bisa memanfaatkan waktu menanti datangnya jodoh ini dengan sebaik mungkin. Perihal tantangan. Setiap hal dalam hidup, setiap amanah yang datang pastilah terdapat tantangan. Pun dengan saya dalam me...
Baca selengkapnya